英国作家写给俄罗斯文学的一封情书
俄罗斯文学的一封情书”/>《早春》 [英]佩内洛普·菲茨杰拉德 著 黄建树 译 中信出版集团·大方 二〇二一年四月版
俄罗斯文学的一封情书”/>《天使之门》 [英]佩内洛普·菲茨杰拉德 著 熊亭玉 译 中信出版集团·大方 二〇二一年四月版
对于读者而言，俄罗斯文学似乎是一种“愿者上钩的文学”，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫，灵魂在阅读中被震撼，并因此无法挣脱。对于写作者而言，这些影响则直接体现在作品的角角落落，俄文遗风如迷宫若隐若现——比如英国女作家佩内洛普·菲茨杰拉德（下简称佩内洛普）。
佩内洛普出生于英国典型的知识分子家庭，毕业于牛津大学英文系，曾在BBC就职，窘迫岁月里曾住在泰晤士河上的船屋里。怎么看她都是一位原汁原味的英国作家（被A.S.拜厄特称为简·奥斯汀和狄更斯的继承人），似乎和俄罗斯没有任何关系。
但是，“她和世上所有作家都不一样”，佩内洛普 “当她终于在年近60开始文学创作的时候，生活阅历、信念和对历史以及异国政治的探索兴趣都不断融汇到她的小说中”（李公明语），她突破了个人经历的限制，把笔触延伸到欧洲的各个角落和各个时代，包括十八世纪的德国（《蓝花》）、五十年代的意大利（《无辜》），当然不会少了俄罗斯，这就是我想着重谈谈的《早春》。
“1913年，从莫斯科乘车，经华沙转车，前往查令十字街，全程需花费14英镑6先令3便士，以及两天半的时间。”全书第一句话，毫无预兆地，直接把读者拽入俄罗斯语境中，点明大革命前夕莫斯科的时代背景。这句精确的话是佩内洛普从一本旅行书中找来的，这也让《早春》染上了一层历史小说的色彩。佩内洛普则为此做了大量的关于俄罗斯的研究，资料积累海量，几乎所有细节都分寸不差，甚至大部分找得出历史原型，比如贿赂警察的方式、印刷技术以及扑克牌在俄罗斯边界被没收充公的细节等。
“失败者”是佩内洛普笔下主人公的特点，弗兰克，《早春》的主人公也不例外。不同的是，他是一位从小在莫斯科长大的英国移民者，父亲从事印刷相关的行业。故事开始于弗兰克的妻子抛弃了他和他们的孩子，和别人私奔，故事的结尾又以另一场私奔为终点。他周围的人也只把他看作形势不好随时就能抬脚走掉的异国人，弗兰克不停地陷入各种生活的困境里，不得不面对。而这些生活经历，也是大革命前夕生活在俄国的部分移民的真实写照。
作者以莫斯科社会的各色人等编织了一幅俄罗斯的城市图景：狡猾的莫斯科商人、看似“革命狂热分子”的学生、被迫遣返回英的家庭女教师、收受贿赂的警察……她让弗兰克周旋其间，试图摆平一桩又一桩风波，却总是一波未平一波又起。弗兰克的会计，塞尔温先生，是那种典型的俄罗斯小说式人物：圣徒，一个苦行僧式的人物，随时打算帮助别人，随时开口宣讲托尔斯泰的哲学，甚至写诗。
但更灵魂性的，是佩内洛普对俄罗斯文学的化用和致敬。小说的开头是弗兰克被一通电话召唤去了火车站，把孩子们领回家，而结尾几乎是一个重复，弗兰克又去了一次火车站，这总让人不由自主想起《安娜·卡列尼娜》的相遇和生死离别，也都是发生在火车站里。孩子们戏耍熊崽的行为，也令人想起陀思妥耶夫斯基的《白痴》，众人聚会中出现的那一头熊，只不过这一次，胡闹的人从大人变作了孩子。甚至，行文中屡屡直接提及托尔斯泰，譬如弗兰克印厂里的首席排字工人特维奥尔多夫，就曾经拿出了一本《复活》——“是首个未遭审查人员删减的俄文全本。印刷该书的是黑德利兄弟公司，其位于伦敦最东端的主教门外大街十四号。”令人仿佛看见一条奇妙的线，把俄国的文学和英国的读者串联起来。
最后，回到《早春》这个书名。在时间上，“早春”处于冬天终将离开、春天却又未至的那段过渡时期。这样的过渡状态，准确地呼应了故事的时代背景和俄国风暴前夕的社会图景。佩内洛普的《早春》，就像一条俄罗斯文学的蓝色溪水流过头顶，而这本书，也像是读者写给俄罗斯文学的一封最好的情书。因为这个和我们一样热爱俄罗斯文学的读者，恰好也是一位这样杰出的作家。
延伸 阅读
看不见的灵魂，存在吗？看不见的原子，又存在吗？第一次世界大战前的剑桥校园，物理研究员弗雷德的生活被诸如此类的问题所占据。1912年的世界站在一个门槛上，跨过去，一切将永远改变……本书曾入围布克奖短名单。
（原标题《英国作家写给俄罗斯文学的一封情书》）
[俄罗斯服务器网图文来源于网络,如有侵权,请联系删除]